2月25日
，记者见到贵州毕节七星关区拱拢坪国有林场护林三兄弟时，老三张华正坐在电脑前 ，眼睛紧盯着屏幕上的森林监控系统 。画面中
，5万余亩林海尽收眼底，哪怕是一缕青烟 、一点火星 ，都逃不过这套“天眼 ”
。“以前全靠两条腿上山跑
，一天走几十公里是常事。
”张华笑着说，“现在坐在屋里就能看到哪块有情况 ，效率高多了 。”

话音刚落
，三兄弟便换上巡护服，准备进山
。张华边系扣子边说：“监控再发达 ，还是得走一趟才放心。不光看火
，还要看有没有人偷砍盗伐 。 ”这片林子，他们走了四十多年 ，每天不去转一转，心里就不踏实
。

他们日夜关心关注的这片林场
，面积53000多亩，茂密林海
、连绵起伏 ，是守护当地生态的“绿色屏障
”。

这片林海的诞生与延续
，正深深镌刻着两代护林人的坚守与付出 。这份坚守，要从第一代林场创建者——三兄弟的父亲张世德说起
。

20世纪60年代 ，第一代林场创建者张世德开荒育苗、躬身耕耘
，第二代护林人张建 、张忠
、张华三兄弟于80年代初接过父亲张世德的接力棒，扎根山林、接续奋斗 ，两代人用汗水与坚守
，完成了一场跨越岁月的绿色接力。

时至2026年，当年的荒山早已换了新颜 ，三兄弟也已临近退休
，但这份跨越两代的护林初心，仍在这片林海间延续 ，续写着人与自然和谐共生的新篇章 。

两代人躬身种树，荒山终成林海

1962年
，张世德响应国家号召，成为拱拢坪国有林场的第一代创建者。彼时的拱拢坪 ，荒坡连绵 、植被稀疏
，放眼望去全是裸露的黄土，只有零星的杂草顽强生长 ，“小时候全部是光秃秃的山
，没有啥大树，草也就一二十公分
、三四十公分高 ，长不大
。”老二张忠回忆起儿时的场景
，依然历历在目。

没有路，就用脚踩；没有苗 ，就自己育；没有工具
，就靠双手刨 。张世德和同事们扎根荒山，白天开荒、育苗 、栽树 ，晚上就在简易的棚屋里休息，日复一日
、年复一年
。

三兄弟的童年
，就是在这样的环境中度过的，他们跟着父亲穿梭在育苗的土埂上、栽树的田垄间 ，看着父亲弯腰培土 、俯身浇水
，看着一棵棵幼苗破土而出，这份对林子的热爱 ，也在潜移默化中扎根在他们心底。

1981年
，张建、张忠
、张华三兄弟相继接过父亲的护林接力棒，成为林场的第二代护林人 。那时 ，造林工作仍是林场的核心任务
，“那时候必须栽种，不栽到处都是光秃秃的
。 ”老三张华说。

接手造林工作后 ，三兄弟才真正体会到父辈的艰辛 。每年12月到次年3月
，是最佳造林期，这段时间 ，他们每天凌晨5点就出门，顶着刺骨的寒风、踩着泥泞的山路
，往返于4公里外的取苗点和造林地之间，全靠双脚往返 ，一天下来
，脚上全是水泡
。

造林的艰辛远不止于此。老大张建还记得，有一年冬季造林 ，天降大雨
，山路泥泞湿滑，他们扛着一捆树苗往山上走 ，走到半山腰时
，脚下一滑，整个人摔在泥水里 ，树苗散了一地
，膝盖也被石头磕得鲜血直流 。但三兄弟都没有停下，爬起来擦干身上的泥水 ，捡起散落的树苗，继续往山上走
，直到把最后一棵树苗栽好，才拖着受伤的膝盖回家 ，那天晚上
，疼得一夜没合眼
。

四十余年来，三兄弟累计栽种树苗数万棵 ，成活率高达90%
，用行动映初心，完成了两代人的绿色约定。

时常半夜蹲守 ，与盗伐者斗智斗勇

种树难
，护树更难 。对于护林人来说，防火 、防盗
、防牲畜践踏 ，是每天都要面对的任务
，这些工作看似简单，却容不得半点马虎。

80年代 ，林场没有先进的防火装备，防火全靠人工巡逻
，瞭望台看到烟，护林人就要徒步跑过去核实 ，远的地方要跑一个多小时
，常常“遭冤枉跑”
。有时候只是老百姓烧洋芋、烤苞谷的烟火，却要耗费大量的时间和体力。但即便如此 ，他们也不敢有丝毫懈怠
，“一旦发生火情，几十年的辛苦就白费了 ，我们必须守好每一寸林子 。
”老二张忠坚定地说
。

除了防火
，防盗伐也是护林工作的难点。八九十年代，老百姓生活贫困 ，修建房屋 、烧火做饭都需要木材
，盗伐树木的情况时有发生，为了守护来之不易的林海 ，三兄弟常常半夜蹲守，与盗伐者斗智斗勇 。

老三张华回忆道
，有一次，他们接到消息 ，有人要在深夜盗伐树木
，他们立刻带上工具，悄悄赶到盗伐者可能出现的地方 ，蹲守在草丛里
，那天晚上，天降大雨 ，寒风刺骨
，他们浑身都被雨水打湿，冻得瑟瑟发抖 ，却不敢动一下
，生怕惊动了盗伐者
。

就这样，他们蹲守了整整28天 ，终于在一个深夜，抓获了正在盗伐树木的群众
，面对群众的求情，他们没有心软 ，并耐心讲解护林政策
，最终让群众认识到自己的错误，主动交出了盗伐的树木。

巡逻更是护林人每天的必修课 。四十余年来 ，三兄弟每天都要穿梭在林间小道上
，巡逻的路程少则十几公里，多则四五十公里
。老大张建回忆 ，自己最多一天走了45公里
，绕行林场边缘，直到天黑才能回家。

巡逻时 ，他们还要时刻留意林间的情况
，查看树木是否有病虫害
、是否有倒伏，劝阻老百姓在林间用火、放养牲畜 。遇到恶劣天气 ，他们也从未停下巡逻的脚步，有一年暴雨天气
，山体出现滑坡，林间小道被堵塞 ，他们冒着滑坡的危险
，清理小道上的泥土和树木
。

正是这一步步的艰难前行，确保了林场的每一寸土地都能巡查到位 ，他们用艰辛的付出
，守护着林海的平安。

用上智能装备，防火护林更高效

进入21世纪 ，护林方式悄然发生变化 。三兄弟感受最深的是
，装备一年比一年先进，工作条件一年比一年好。

20世纪90年代开始 ，林场配发了灭火拖把
，“比用镰刀砍树枝打火安全多了”
。2000年后，又有了灭火器和灭火弹 ，“发现小火情，一个灭火弹扔过去就解决了 ”。交通工具也在近五六年实现了质的飞跃 。

张忠介绍：“以前只有三台车
，现在又增加两台，共有五台护林工作车
。
”张华则对近几年的变化如数家珍：“两台大的消防水车 ，去年才迎来一台大的。无人机是在前年才开始使用
，这些智能化装备都是最近几年来的 。”

如今，林场的护林方式已实现“空天地 ”一体化
。张华描述现在的工作场景：“用无人机防火 ，天上一看哪里有烟子。发现烟子后
，无人机飞过去观察，确认情况后再通知人员处置 。
”林场还建起了指挥中心 ，“用电脑观察
，GPS定位，哪里有问题 ，监控上都能看到
。”

“以前要站在瞭望台顶上到处看
，还要脚板跑拢去看是不是真的，现在无人机一绕一转都晓得。 ”张忠用最朴素的语言 ，道出了科技带来的巨大变化 。

三兄弟将于今年5月底正式退休，“看到林子成片了
，心头始终是高兴的，即便退休了 ，我也想经常回来看看
。
”张忠说。老大张建也表示
，这片林子就像自己种植的“果实”，无论何时 ，希望它能一直郁郁葱葱
，永远繁茂 。

四十余载的护林生涯，他们把青春都奉献给了这片林海 ，心中满是不舍。而他们的坚守
，早已为这片林海培育了新的守护者——如今，林场的护林队伍已经发展到100多人
。不少护林人还是有知识 、有文化的大学生 ，他们懂得科学护林
、精准护林
，能够用更专业的方式，守护好这片来之不易的绿色。

从父辈的开荒创业 ，到三兄弟的接力守护，再到年轻一代的接续奋斗
，一代代护林人用坚守诠释初心，用汗水浇灌绿色 。高科技装备的加入 ，更让护林工作焕发新生
。

时至今日
，拱拢坪林场的林海越发郁郁葱葱，护林人的脚步依旧坚定有力 ，这份接续坚守
，将在这片青山绿水间延续，三兄弟也期盼着 ，年轻一代的护林人能够接续奋斗
，让这片林海永远繁茂，让绿色的希望代代相传 ，书写人与自然和谐共生的新篇章。

贵州日报天眼新闻记者周雅萌 陈亚兰 李贝多